Panggil Aku, Ve

Berkarya dan Menginspirasi

Diberdayakan oleh Blogger.

Bait lagu di masa itu

tiba-tiba bergemuruh di dadaku

teringat pada sesuatu

yang dahulu membuatku pilu

semestinya

segala kenangan itu jadi abu

lebur bersama waktu

tetapi bayangan di mataku

tak hilang meski gelap menyatu

Malam itu

saat ku duduk di meja kerja

merangkai kata-kata

tiba-tiba

ku dengar senandung tak biasa

menunggu di depan pintu

sesekali menggonggong

ku buka pintu

napasnya tersengal

tubuh kurus

di matanya, ada bulir tertahan

menatapku

mengharap sepotong roti

namun aku tak punya roti

ku berikan tahu

ia pun makan

malam-malam berikutnya

ia datang kembali

mengendus-endus di balik pagar

berharap aku keluar

sekadar mengobati lapar

7 September 2021

Tajam

menukik di epidermis

menembus dermis

mengoyak hipodermis

pelan menebas

namun tak berdarah

ujung runcingnya masih melekat

gagangnya mengkilat

makin dalam

mengikis lapisan jaringan

berupaya mematahkan tulang

sisakan luka

sementara

nun jauh di sana

seseorang tertawa

tatkala dengar aku teriak

ia berbaju malaikat

tetapi raganya kobaran api

ia lah

pemilik besi berkarat

yang menikam lenganku.

Kab. Tegal, 2 September 2021

Tumpukan bata di sudut jalan mulai berlumut

tak ada angin berembus lewat jendela setiap pagi

pintu berderit hanya sekali

tatkala penjaga datang sore hari

Salon dan DVD di bufet berkarat

album kenangan tahun 80an kesukaanmu berdebu

euforia siaran pertandingan sepak bola kini membisu

tayangan film kolosal tak lagi nyala di televisi kamar itu

Kau bungkam,

membiarkan ruang itu tak bertuan

kursi, meja, lemari, bangku tua bergerak tanpa sentuhan

toilet senyap tanpa suara keran

Seumpama waktu serupa jarum jam

ingin ku rakit lagi keping kehidupan

Tapi waktu cuma bisa ditenun ke depan

tempat (yang dulu) kau sebut rumah telah jadi kenangan

Kab. Tegal, 5 Agustus 2021

R.I.P

Untuk orang yang telah menjadikanku manusia berguna

Hanya ada anyir darah, darah, dan darah

serta mata yang kian memerah

di hadapan kastel nan megah

tangan terkepal itu, setia,

menunggu dekrit sang raja

Kurukshetra [1] yang baru saja kudengar, seperti dejavu[2]

tragedi dua puluh satu tahun lalu, belum usang dari ingatanku

Kini kubiarkan hatiku membara di semesta

dan kuabaikan kerawanan di pelupuk mata

Terberkatilah! Para demonstran yang menagih satir[3] itu

Pekiknya adalah suara resah manusia pada ketimpangan yura

manakala membiarkan tikus gentayangan seperti hantu

Lihatlah!

Raganya siap membeku, dihujani gas air mata

bahkan berkalang tanah, ditimpa sebutir peluru

Demokrasi, kawan semasa hidupnya

betapa lega mayat politik itu menuju keabadian di jagad raya

sebab telah ia getarkan gelombang suara tanpa aba-aba,

merembet begitu saja ke belantara tak berpeta.

Kini sabdakan padanya dengan bestari,

wahai raja yang gemar mendikte bala tentara, dan yakinkan dirinya

bagaimana melontar kritik tanpa syak wasangka?

Sebab kali ini tidak ada jeda, kurukshetra

meyakinkannya bahwa kesetaraan harus ditegakkan.

Kini terimalah persembahan jiwa yang gundah ini

untuk melindungi ibu pertiwi

[1] Padang pertempuran baratayuda—untuk mengibaratkan konfrontrasi di negeri ini.

[2] Pernah dilihat (bahasa Perancis).

[3] Sumpah

Entah sudah berapa lama, ombak menukil bagian jiwaku. Lebur bersama samudera. Bergerak-gerak mengikuti butiran buih. Tegak berdiri, menatap teropong angin, yang melarikan separuh kornea. Di sana, mecusuar mengerat kilau di hati. Dermaga megah melambai perih. Memaksa sekata rindu terlempar menebas karang nun jauh.

Tetapi, dindingku telah koyak. Tiada lagi teduh. Lenyap segala hijau. Sungai tidak lagi mengalir tenang menyejuki hulu dan hilir. Dan atapnya pun tak mampu menyelaputi aroma panas. Isinya, berhamburan, cerai berai, laksana merapi memuntahkan bara, lantas meluluhlantakan hamparan bumi.

Dan kini, kapalku karam. Mencium terumbu karang. Aku menyelesak keluar. Bercumbu pada ribuan ikan. Menanggalkan daratan, karna kedalaman ini tempatku pulang.

Cirebon, 24 Agustus 2015