Aku ingin sendiri sampai bulan desember berakhir, agar ku tak meninggalkan kejemuan di hati seseorang atau luka karena berkawan. Sebab aku enggan menjadi embun hanya untuk seorang saja, sebab ranting-ranting hatiku masih rapuh, dan sebab daun-daunnya belum tumbuh. Ketakutan mendera serta langkah yang tertatih, seakan sebongkah millestone bahwa aku memang harus sendiri sampai bulan desember berakhir.