lukisan itu
masih kau simpan
di sudut
ruang
yang sunyi senyap
ku bawa
sisa jejakmu
dari bufet
tua
rak sepatu
berdebu
dan sayap
elang, kesayanganmu
kan kurawat
agar kau
tetap hidup
walau sebilah
papan
yang tersisa dari kenangan
adalah
lukisan berdebu
teronggok di
ruang tanpa suara
adalah
bayangan masa kecil
manakala kau
genggam kedua tangan
mendekapku
dalam kedinginan
tertawa di
beranda favoritku
menyeruput
segelas kopi hitam
seraya duduk
di kursi bambu
yang tersisa
dari kenangan
adalah samar
kebersamaan
sulam
keriangan
atau santap
malam yang membahagiakan
yang tersisa
dari kenangan
adalah namamu
di sebilah papan
mengapit
tanah bertabur kamboja
yang tersisa
dari kenangan
adalah
kerinduan untuk pulang
pulang ke
tempat yang kau sebut rumah
Tegal, 5 Maret 2022
kugenggam tanganmu
tatkala napas terempas dari dada
tak lagi ada detak jantung
kulitmu membeku
kualirkan energi
dan terus memanggil nama itu
berharap kau tak lekas pergi
sebab aku belum siap
seorang diri hadapi
dunia yang terjal jalannya
tiga puluh menit berlalu
ku masih yakin kau belum pergi
meski nadimu tak terasa lagi
pada menit ketiga puluh satu
ku rasa aliran darahmu
denyut nadi
irama jantung
pelan ku lepas genggaman itu
aku mundur
manakala mereka hampiri tubuhmu
yang mulai hangat
kukira kau tak pernah tahu
aku yang meminta kau kembali
dan terus menarik erat
saat kau hendak terpental
ke alam yang tak kukenal
sampai kau tersadar
tak ada kata terucap untukku
tetapi dari kornea matamu terlihat
kau berusaha kuat
untuk tidak melenakan hatiku
dengan “terima kasih” dan “sayang”
Yogyakarta, 2011
