Malam itu
saat ku
duduk di meja kerja
merangkai
kata-kata
tiba-tiba
ku dengar
senandung tak biasa
ia
menunggu
di depan pintu
sesekali
menggonggong
ku buka
pintu
napasnya
tersengal
tubuh
kurus
di
matanya, ada bulir tertahan
menatapku
mengharap
sepotong roti
namun aku
tak punya roti
ku berikan
tahu
ia pun
makan
malam-malam
berikutnya
ia datang
kembali
mengendus-endus
di balik pagar
berharap
aku keluar
sekadar
mengobati lapar
Tajam
menukik di
epidermis
menembus dermis
mengoyak
hipodermis
pelan
menebas
namun tak
berdarah
ujung
runcingnya masih melekat
gagangnya
mengkilat
makin dalam
mengikis
lapisan jaringan
berupaya mematahkan
tulang
sisakan luka
nun jauh di
sana
seseorang
tertawa
tatkala
dengar aku teriak
ia berbaju
malaikat
tetapi raganya kobaran api
ia lahpemilik besi
berkarat
yang menikam
lenganku.
tak ada
angin berembus lewat jendela setiap pagi
pintu
berderit hanya sekali
tatkala penjaga
datang sore hari
Salon dan
DVD di bufet berkarat
album kenangan
tahun 80an kesukaanmu berdebu
euforia
siaran pertandingan sepak bola kini membisu
tayangan
film kolosal tak lagi nyala di televisi kamar itu
Kau bungkam,
membiarkan ruang
itu tak bertuan
kursi, meja,
lemari, bangku tua bergerak tanpa sentuhan
toilet
senyap tanpa suara keran
Seumpama waktu serupa jarum jam
ingin ku
rakit lagi keping kehidupan
Tapi waktu
cuma bisa ditenun ke depan
tempat (yang
dulu) kau sebut rumah telah jadi kenangan
Kab. Tegal, 5 Agustus 2021
R.I.P
Untuk orang yang telah menjadikanku manusia
berguna